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RESUMEN
Guernica, la pintura realizada por Picasso en 1937 para el Pabellón Republicano en la Exposición
Internacional de Artes y Técnicas de París, tuvo un fuerte impacto en la Escuela de Nueva York. En
mayo de 1939 fue presentada en la capital americana como un icono político en el marco de una cam-
paña internacional de ayuda a los refugiados republicanos. En noviembre de 1939 reapareció como
indiscutible obra maestra del arte moderno en el contexto de la gran exposición antológica dedicada a
Picasso por el Museo de Arte Moderno de esta ciudad. Sumando ambos significados, Guernica supuso
un estímulo crucial para los artistas del expresionismo abstracto que, en el contexto de la crisis moral
producida por la Segunda Guerra Mundial, exploraban la posibilidad de hacer un arte que expresara la
conexión del mundo interior del pintor con los problemas de su tiempo, afirmando el papel del artista,
como individuo, en la sociedad.
Palabras clave: Expresionismo Abstracto, Barr, Exposición Internacional de Artes y Técnicas,
Guernica, Museo de Arte Moderno, Nueva York, Pabellón de la República Española, Picasso.
Picasso’s Guernica and The New York School (1939-1947)
ABSTRACT
Guernica, Picasso’s painting for the Spanish Republican Pavilion in the International Exposition of Arts
and Techniques of Paris, 1937, had a strong impact on the New York School. In May 1939 it was first
exhibited in this city as a political icon within a campaign to raise funds for the Spanish Republic refu-
gees. In November 1939 it was exhibited again as an undisputed modern art masterpiece in the frame
of a great retrospective exhibition on Picasso’s oeuvre at the Museum of Modern Art. By adding up
these two meanings, Guernica acted as an important stimulus for abstract expressionist artists, who
were looking for an art that could express the connection between the inner self of the artist and the pro-
blems of his time, and confirmed the role of the artist, as an individual, in society.
Keywords: Abstract Expressionism, Barr, Guernica, International Exposition of Arts and Technoques,
Museum of Modern Art, New York, Spanish Republican Pavilion, Picasso.
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París: creación y primeras reacciones críticas. 3. 1939. Guernica en Nueva York: de icono político a
obra maestra. 4. 1947. Guernica y el Expresionismo Abstracto. 5. Coda. Vuelta a Las Meninas. 6.
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1. DE LAS MENINAS A GUERNICA. LA PINTURA ESPAÑOLA COMO
ESTÍMULO
Si tuviéramos que señalar dos obras singulares que capturaron la atención de los
artistas americanos estas serían, probablemente, Las Meninas de Velázquez y
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Guernica de Picasso, dos de las pinturas más emblemáticas de la historia del arte
español. La primera dio lugar a numerosas reinterpretaciones y estudios por parte de
los más notables pintores americanos de la “Guilded Age”, que la conocieron en via-
jes a Madrid o mediante reproducciones. Whistler, Eakins, Merrit Chase y Sargent1
encontraron en aquella pintura las cualidades que buscaban para definir su propio
arte, que debía servir además como emblema de los atributos de la propia nación
americana: independencia, audacia, libertad, fidelidad a la naturaleza2. La segunda,
por su parte, desde su llegada a Nueva York en 1939, se había convertido en referen-
cia ineludible para los jóvenes artistas que pondrían en pie la llamada Escuela de
Nueva York a mediados del siglo XX. Así, puede decirse que estas dos pinturas espa-
ñolas estimularon a la pintura americana en dos momentos clave de su historia: en
primer lugar, el de su decidida entrada en la modernidad internacional en las déca-
das finales del siglo XIX, coincidiendo con la ascensión de la nación americana al
status de potencia mundial. En segundo lugar, el de la consagración del expresionis-
mo abstracto, que convirtió a la ciudad de Nueva York en máximo exponente de la
modernidad artística en el contexto de la segunda postguerra mundial, en los inicios
de la llamada Guerra Fría. Este segundo momento, el del Triunfo de la pintura ame-
ricana3, centrará nuestro presente estudio. Pero antes realizaremos una última refe-
rencia a Las Meninas que nos permita relacionar de nuevo al modelo del siglo XVII
con el del siglo XX. Jonathan Brown, uno de los más eminentes especialistas ameri-
canos en el arte español del Siglo de Oro, ha señalado la cuestión de la relación entre
la forma y el contenido de Las Meninas como una de las principales razones de su
atractivo. Como veremos, este fue también el caso de Guernica. Algunas de sus pala-
bras sobre Las Meninas podrían igualmente aplicarse al cuadro de Picasso:
Tal tensión entre forma y contenido justifica la irresistible fascinación que el cua-
dro ha ejercido sobre escritores de cualquier género. Críticos, eruditos, poetas, autores
teatrales y filósofos, todos han intentado llegar a su esencia, buscando una explicación
verdaderamente definitiva de su significado; y al final lo único que han comprobado es
que la pintura ha sabido sortear cada una de las trampas intelectuales que se le tendían
con todo cuidado […]. Como acontece a toda gran obra de arte, el tiempo no desgasta
a Las Meninas, sino que la enriquece, permaneciendo siempre llena de vitalidad. Por
las mismas razones, cada generación debe aceptar el desafío de interpretarla dentro de
ese proceso de revitalización perpetua4.
Las Meninas y Guernica compartían aspectos que contribuyeron poderosamente
a su atractivo. En primer lugar, su gran tamaño, que las convertía en piezas capaces
de imponer respeto por su propia presencia material; en segundo lugar, su conexión
con momentos cruciales de la historia, que les otorga una especial relevancia épica.
Pero, junto a las dos cualidades que acabamos de señalar, será la tercera, la tensión
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entre forma y contenido señalada por Brown a propósito de Las Meninas5, la que más
contribuyó a convertir a Guernica en piedra de toque entre artistas, críticos y conser-
vadores de museos en el Nueva York del expresionismo abstracto, donde se debatí-
an cuestiones como el compromiso social del artista o el peso ideológico y moral del
arte. A estas cuestiones iban asociadas, además, otras como la carga simbólica de las
formas artísticas o, la dicotomía abstracción-figuración en relación con la capacidad
de transmitir contenidos. Cuestiones que, de un modo u otro, encontrarían respues-
tas en Guernica de Picasso que en 1939 parecería experimentar una significativa
metamorfosis: la que parte de una imagen de propaganda política para llegar a una
obra maestra universal. En efecto, Guernica consiguió muy pronto trascender las cir-
cunstancias concretas de su creación para convertirse en una obra de significado uni-
versal, y en este cambio de status desempeñaron un papel primordial las circunstan-
cias que marcaron su recepción crítica en Nueva York. De este modo, si Guernica
fertilizó el ambiente artístico neoyorquino, este también influyó decisivamente en la
fortuna de aquel.
2. 1937. GUERNICA EN PARÍS: CREACIÓN Y PRIMERAS REACCIONES
CRÍTICAS
Guernica surgió de un encargo cursado por el gobierno de la República españo-
la a Pablo Picasso, reconocido ya como uno de los pintores modernos de mayor pres-
tigio internacional que, precisamente por ello, había sido nombrado unos meses antes
director del Museo del Prado. Este nombramiento puso al pintor, al menos nominal-
mente, a cargo del lugar más sagrado del arte español, en el que se encontraba el lien-
zo que su padre le había mostrado como la obra cumbre de la pintura universal: Las
Meninas. En este contexto, no debe extrañar que Picasso pensase ya entonces que
Guernica, “el último gran cuadro de historia”6, pudiera unirse en el futuro a las
demás obras del Prado7.
Ya en el mes de enero de 1937, los representantes de la República obtuvieron el
compromiso de Picasso de hacer una gran obra para el pabellón que debía represen-
tar a la España amenazada por el fascismo en la Gran Exposición Universal de Artes
y Técnicas, que se celebraría ese mismo año en París. Sin embargo, el pintor no
comenzó a trabajar hasta que un hecho histórico consiguió conmoverle: el bombar-
deo de la villa vasca de Guernica, el 26 de abril de 1937, por parte de la Legión
Cóndor alemana que quedó registrado en feroces imágenes reproducidas por los dia-
rios franceses. A partir de ese momento se inicia un frenético proceso de trabajo que
puede seguirse documentalmente mediante las fotografías realizadas por Dora
Maar8, que ponen de manifiesto los sucesivos estadíos del trabajo en el gran lienzo
de dimensiones murales, situado en el estudio de la rue des Grands Agustins de París.
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Pero también puede reconstruirse mediante todo un conjunto de piezas que Picasso
realizó al mismo tiempo que el Guernica, erróneamente consideradas como obras
preparatorias, que pueden describirse como parte de un inmenso retablo del que
Guernica sería la tabla central9. Se trata de un conjunto de más de sesenta piezas
entre dibujos y lienzos, que vienen a sumarse al enorme lienzo de Guernica, que
constituye probablemente uno de los de mayor formato realizados en su tiempo. Este
dato, unido al corto período de realización -Picasso entregó el lienzo a las autorida-
des republicanas en la primera quincena de junio de 1937-, sugiere un ritmo de tra-
bajo febril, que permite imaginar al artista ejecutando su trabajo en un estado de gran
agitación creativa, casi de trance. Se trata, en definitiva, de un conjunto de piezas de
gran fuerza expresiva en el que Picasso no sólo registra una tragedia histórica, sino
que también, y sobre todo, deja aflorar su estado de ánimo frente a esa tragedia. Lo
hace utilizando un lenguaje artístico plenamente moderno, que sintetiza muchas de
sus propuestas artísticas anteriores, desde el cubismo sintético hasta el surrealismo. 
La tensión existente entre la forma, inequívocamente moderna, y el trágico con-
tenido de la pieza centró la discusión crítica sobre la obra cuando fue presentada en
París con motivo de la inauguración del Pabellón Republicano, que tuvo lugar unas
semanas más tarde de la apertura oficial de la Feria, concretamente el 24 de mayo de
1937. Los críticos cercanos al marxismo repudiaron amargamente el cuadro.
Anthony Blunt, entonces un joven de 29 años, publicó el 6 de agosto una crítica en
The Spectator acusando a Picasso de haber realizado sólo una asociación libre de
ideas que demostraba que no había entendido la significación política de la destruc-
ción de la villa de Guernica10. Por su parte, el poeta Luis Aragon, redactor jefe de
L’Humanité, criticaba a Picasso, sin nombrarlo, caracterizándolo como a uno de esos
artistas que creaban imágenes para los ricos y poderosos en lugar de crear ilustracio-
nes claras del horror de la guerra, como las que proponía el realismo socialista.
Atacaban en Guernica, pues, lo que ellos consideraban un defecto de indefinición o,
mejor, de falta de concreción en su sentido propagandista. Un rasgo que, posterior-
mente, serviría a este cuadro para alzarse sobre el resto de las obras concebidas con
diáfano sentido de propaganda, presentes en aquel y en el resto de los pabellones de
la Exposición Internacional, y le permitiría adquirir la dimensión de universalidad
por la que hoy sigue siendo admirado. En el lado contrario a aquellas críticas, artis-
tas como Amedée Ozenfant defendieron el lienzo diciendo que “nuestra época es
grandiosa, dramática y peligrosa […], y Picasso, al ser igual que sus circunstancias,
hace un cuadro digno de ellas”11. Este argumento sobre la necesaria conexión entre
el artista y las circunstancias de su época cobraría especial relevancia en el contexto
del expresionismo abstracto.
9 RAMIREZ, 1994, pp. 42-50.
10 SEMPRÚN, 2006, p. 21.
11 Reproducido en CHIPP, 1981, p. 90.
2_04 JIMÉNEZ BLANCO:Prueba1  17/11/2010  10:40  Página 4
12 ROOSEVELT, Franklin D. Discurso radiado reproducido en Herald Tribune, New York, 11-V-1939.  
13 SAWIN - ALIX, 2000.
Guernica de Picasso y la Escuela de New York (1939-1947)Mª Dolores Jiménez-Blanco
63Revista Complutense de Historia de América
2010, vol. 36, 59-77
3. 1939. GUERNICA EN NUEVA YORK: DE ICONO POLÍTICO A OBRA
MAESTRA
En mayo de 1939, el mural picassiano se expone por primera vez en la ciudad de
Nueva York, en la Valentine Gallery, como un símbolo de la resistencia al fascismo.
En noviembre del mismo año, Guernica vuelve a aparecer ante el público neoyorqui-
no. Esta segunda vez forma parte de una importante retrospectiva dedicada a Picasso
en el Museo de Arte Moderno, y en ese marco asume la categoría de pieza clave en
el desarrollo histórico de la obra del pintor, considerado a su vez como el artista clave
del siglo XX. El cambio producido en la apreciación crítica de la pintura, pues, se
produce en el corto espacio de unos meses, los que transcurren entre mayo y noviem-
bre de 1939. 
No era un año cualquiera: los acontecimientos se suceden entonces a un ritmo
vertiginoso, en el que lo artístico y lo político se entremezclan hasta resultar difícil-
mente separables. Después de los años de la Gran Depresión, en el ambiente artísti-
co neoyorquino se abre un período esperanzador. En 1939, el Federal Art Project se
reorganiza, dando lugar al WPA Art Program. Ese mismo año, y sumándose al ya
existente Museum of Living Art, que presentó entre 1927 y 1943 la colección de A.
E. Gallatin en unas salas cedidas por la Universidad de Nueva York, abren sus puer-
tas otros dos museos dedicados al arte moderno: el Museum of Non Objective
Painting, germen del posterior Solomon R. Guggenheim Museum y, más importan-
te, el Museum of Modern Art. Este último, originalmente fundado en 1929, inaugu-
ra en mayo un nuevo y moderno edificio con la exposición titulada “Art in Our
Time”, y es saludado por el presidente Franklin D. Roosevelt como “una institución
nacional (que) puede enriquecer y dar vigor a nuestra vida cultural acercando lo
mejor del arte moderno al pueblo americano”12, pero también como un importante
instrumento para extender la cultura, y con ella la democracia, a todos los lugares de
América mediante la realización de exposiciones itinerantes. 
La modernización de las instituciones anunciaba, además, la consagración de una
vanguardia plenamente americana, estimulada por la llegada a Manhattan de un cre-
ciente número de artistas europeos, en muchos casos dadaístas y surrealistas13. El
aluvión de vanguardistas europeos, sin embargo, era consecuencia de una situación
política internacional cada vez más sombría: el 1º de abril de 1939 la Guerra Civil
Española, que había provocado una importante reacción en los sectores progresistas
de la intelectualidad americana, acaba con la derrota de la República, confirmando
la amenaza del auge de los fascismos en Europa; el 23 de agosto Hitler y Stalin fir-
man un pacto de no-agresión; el 1º de septiembre Alemania invade Polonia, y, dos
días más tarde, Francia e Inglaterra declaran la guerra a Alemania; el 17 de septiem-
bre tropas rusas invaden Polonia. Para los 400 intelectuales americanos que habían
defendido a la Unión Soviética en una carta publicada en la revista Nation el 10 de
agosto, la situación se había vuelto realmente complicada. 
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Este es, muy sumariamente descrito, el panorama sobre el que debe situarse el
impacto inicial de Guernica en la cultura artística neoyorquina. El 1º de mayo de
1939, sólo un mes después del fin de la Guerra Civil Española y justamente dos años
después de que Picasso empezara a trabajar en  Guernica, llegó este cuadro al puer-
to de Nueva York. El viaje había sido organizado por el American Artists’ Congress,
con el que Picasso tenía contactos, en colaboración con el Comité de Ayuda a los
Refugiados Españoles. A esta organización se destinarían los fondos recogidos en la
exposición que se celebraría durante tres semanas en la mencionada Valentine
Gallery. Inaugurada el 5 de mayo, la exposición fue un verdadero acontecimiento. A
pesar de su coincidencia con la apertura del nuevo edificio del Museo de Arte
Moderno, contó con la asistencia de un buen número de personalidades de la cultu-
ra y la política americana, así como con la de Juan Negrín, el último presidente de
gobierno republicano que había llegado a Nueva York en el mismo barco que las
obras de arte expuestas. Durante las tres semanas que estuvo abierta, y previo pago
de cinco dólares, acudieron dos mil visitantes. Stuart Davis, que estuvo en el Comité
que organizó la muestra, y otros artistas como Willem de Kooning y su futura espo-
sa, Elaine Fried, así como Dorothea Tanning y Jackson Pollock, la visitaron y han
dejado constancia de la profunda impresión que les produjo bien a través de sus pala-
bras, bien en dibujos y obras posteriores. También asistió Arshile Gorky, que pronun-
ció un emocionado discurso en uno de los simposios celebrados esos días sobre la
pintura, según recordó después Tanning14. En palabras de Dore Ashton, 
Indudablemente, Guernica atrajo, tanto por parte de la prensa como por parte del
público en general, el mayor número de comentarios que ninguna otra obra de arte
moderno haya conseguido en América. Y lo que es más importante, conmovió profun-
damente a los artistas15.
Después de la clausura de la Exposición Universal de París, Guernica viajó a
diversas ciudades de Europa16 para recaudar fondos de ayuda a la causa republicana,
pero se presentaba ahora por primera vez junto a las sesenta y dos obras relaciona-
das con él, lo que permitió a los artistas neoyorquinos comprender mejor el proceso
pictórico y emocional seguido por el propio Picasso en su elaboración. Tanto por el
especial momento en que llegaba, como por la heroica reputación alcanzada en la
gira europea previa, Guernica apareció en Nueva York como una poderosa imagen
capaz de concentrar el significado más profundo de la guerra. De cualquier guerra,
de todas las guerras, pues sólo el título aludía a un lugar concreto. De este modo, la
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presencia de la obra en Nueva York venía a apoyar las posiciones de los artistas que,
en el debate sobre las posibilidades de la nueva pintura, defendían a toda costa la
necesidad de expresar significados trascendentes incluso en el caso de obras abstrac-
tas, rompiendo así el malentendido que identificaba en exclusiva al arte políticamen-
te comprometido con los lenguajes realistas que se apoderaron de buena parte de la
escena americana durante los años treinta, un malentendido que impedía resolver el
conflicto entre una pintura socialmente significante y la gran tradición moderna de
la experimentación formal que desembocaba en la abstracción. Picasso era reveren-
ciado por los artistas más avanzados de Nueva York desde 1911, cuando su obra
comenzó a exponerse en la ciudad gracias a las iniciativas de Alfred Stiegliz, aseso-
rado por el pintor Max Weber -no por casualidad, otro de los miembros del comité
de preparación de esta muestra-. Su constante prestigio, que en ocasiones llegó a con-
vertirse en una especie de aplastante losa para los jóvenes artistas en busca de origi-
nalidad, se vio revitalizado gracias a su respuesta al acuciante dilema al que debían
enfrentarse los artistas del momento. Un dilema en el que, de hecho, ya había tercia-
do el artista español enviando, en diciembre de 1936 y en su recién adquirida calidad
de director del Museo del Prado, el siguiente mensaje que se leyó en una de las reu-
niones del American Artists’ Congress:
En este momento es mi deseo recordaros que siempre he creído, y todavía creo, que
los artistas que viven y trabajan con valores espirituales, ni pueden ni deben permane-
cer indiferentes a un conflicto en el que los más altos valores de la humanidad y la civi-
lización están en riesgo17.
A pesar de la postura oficial de neutralidad mantenida por el presidente
Roosevelt, que parecía minimizar las dimensiones de la guerra española, la causa
republicana había sido abrazada por amplios sectores de la intelectualidad america-
na18, que veían en la Guerra Civil un conflicto moral de alcance internacional, pues
enfrentaba a las fuerzas del fascismo con las de la libertad. Los recuentos de testigos
ilustres como André Malraux, o de otros anónimos como los miembros de la Brigada
Lincoln, así como otras múltiples referencias tanto a la Guerra Civil Española como
a la Guerra Mundial que se acercaba, estaban muy presentes en el ambiente cultural
americano, muy sensibilizado hacia los temas políticos y sociales después de los
duros años treinta. 
Estas cuestiones aludían, en definitiva, al problema del artista como individuo en
relación con la acción colectiva, un problema central para los atormentados artistas
neoyorquinos de los años treinta, atrapados entre el compromiso con la modernidad
estética y el compromiso con los problemas sociales y políticos de su tiempo. Dos
compromisos que, finalmente, Picasso había hecho plenamente compatibles al fun-
dirlos en uno sólo: el compromiso consigo mismo. Siendo fiel a sus propias convic-
17 ASHTON, 1979, p. 102.
18 Con el fin de ayudar a la causa republicana se creó el Spanish Refugee Relief Campaign que,
paradójicamente, contó con el apoyo del Secretario de Interior del gobierno de Roosevelt, pero también
con el de Lillian Hellman, Thomas Mann, Lewis Mumford, Alfred Einstein, Ernest Hemingway,
Malcolm Cowley o Dorothy Parker, entre muchos otros. MACDONALD, 1987.
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ciones, tanto artísticas como políticas, Picasso había señalado el camino a los artis-
tas de la Escuela de Nueva York: ningún credo –estético o político- debía ser asumi-
do si significaba renuncias o imposiciones. La máxima fidelidad a nuestro tiempo, la
manera más inequívoca de ser moderno y comprometido, parecía decir Picasso, con-
siste precisamente en la fidelidad a uno mismo. La máxima expresión de solidaridad
hacia su propia época era la que procedía del interior del artista. El énfasis en el artis-
ta como individuo libre resultaba especialmente adecuado en un ambiente muy sen-
sible a las teorías del existencialismo y al hincapié en la subjetividad propio del
surrealismo. Ofreciendo una imagen de hondas connotaciones míticas y simbólicas
que permitían lecturas universales, Picasso mostraba una vía de unión entre lo indi-
vidual y lo colectivo: Guernica procedía de lo más profundo del mundo interior del
artista, pero al mismo tiempo trascendía el ámbito de lo personal apelando a la cons-
ciencia colectiva. 
La exposición de la Valentine Gallery cerró a finales de mayo de 1939. En el mes
de agosto Guernica se expuso en la Stendhal Gallery de Los Ángeles. En septiembre
de 1939, cuando se encontraba expuesto en el Museum of Art de San Francisco, se
produjo el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Algo más tarde, a comienzos de
octubre, se expuso en la Wrigley Tower de Chicago, bajo los auspicios de Arts Club.
A lo largo de esta breve gira americana, Guernica había provocado un intenso deba-
te crítico, fundamentalmente centrado en la cuestión de la relación arte-política, en
buena medida espoleada por su coincidencia con el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, que ampliaba definitivamente a escala internacional el conflicto entre fas-
cismo y libertad denunciado en el cuadro. 
Guernica volvió a presentarse al público neoyorquino el 15 de noviembre de
1939, cuando se inauguró la exposición “Picasso. Forty Years of his Art” en el fla-
mante edificio de Museum of Modern Art en la calle 51. El cuadro asumió entonces
la categoría de obra maestra de la pintura moderna, mostrado en el contexto de la
evolución artística de Picasso, el proteico artista capaz de resumir por sí mismo la
compleja y diversa aventura de la modernidad. Si hasta entonces se entendía funda-
mentalmente en el marco de la Guerra Civil Española, ampliándose al de la Segunda
Guerra Mundial y, finalmente, al de la guerra moderna, a partir de ahora debía inser-
tarse en otro marco: el de la modernidad artística. De la historia de la Guerra Civil
Española pasaba a la historia del arte moderno universal. 
Alfred H. Barr, el mítico primer director del Museo de Arte Moderno de Nueva
York, había dedicado importantes esfuerzos a conseguir una buena representación de
la obra de Picasso en las colecciones del museo, coronándole como figura primordial
de las dos grandes corrientes que, en su influyente visión, conformaban la evolución
del arte moderno: la analítica y la emocional. Barr propuso una genealogía de estas
líneas en sendas exposiciones celebradas en 1936: Cubism and Abstract Art y Dada,
Surrealism and their Heritage, y en ambas otorgó a Picasso un papel protagonista.
En 1939, y después de ocho años de preparación, el Museo estaba por fin listo para
inaugurar la mayor exposición sobre el artista español. Para ella reunió más de 350
obras de todas las épocas y técnicas, de las que el propio pintor había prestado casi un cen-
tenar. Y entre ellas brilló con luz propia Guernica, que Barr ya había intentado exponer en
su museo precisamente en mayo, para la apertura del nuevo edificio del museo.
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Dado el prestigio y la autoridad del museo organizador, y a pesar de la adversi-
dad que suponía el momento en que se presentaba -ya en plena guerra mundial-, esta
exposición marcó la pauta que aún hoy sigue rigiendo la fortuna crítica de la figura
de Picasso, y contribuyó decisivamente a crear su mito como la personalidad artísti-
ca más relevante del siglo XX. Alfred H. Barr realzó las líneas de cohesión existen-
tes a lo largo de la trayectoria picassiana, y supo acercar la obra del español a las pre-
ocupaciones artísticas que entonces se registraban en el ambiente neoyorquino.
Corroboraba así la imagen de Picasso como un clásico, es decir, como autor de una
obra que, sitúandose más allá del tiempo, resulta siempre tan vigente como oportu-
na. Resaltando la importancia de Guernica, e igualando este lienzo a Les
Demoiselles d’Avignon, al convertir a ambas pinturas en puntos focales de la mues-
tra, se transmitía un mensaje de cohesión y actualidad en la obra del pintor español
que subrayaba tanto la importancia histórica como la relevancia actual de ambas pie-
zas. Sensible a la preponderancia del surrealismo en el ambiente vanguardista neo-
yorquino, Barr las presentó como resultado de un intenso proceso creativo en el que
cobraba gran peso la visión interior. Para ello expuso dibujos preparatorios o, en todo
caso, relacionados con cada una de las dos obras, lo que permitía a los espectadores
reconstruir el camino recorrido por Picasso desde lo narrativo -una escena de burdel
en el primer caso; una escena de propaganda aplicable a un contexto histórico con-
creto, en el segundo- a lo icónico, de lo individual a lo universal, explorando los con-
ceptos de arquetipo, símbolo o mito en los que estaban interesados los jóvenes artis-
tas neoyorquinos. Con este punto de vista, tanto Les Demoiselles d’Avignon como
Guernica se presentaban como parte de procesos creativos dinámicos y complejos,
en los que desempeñaba un papel fundamental la experimentación y la propia expe-
riencia personal, aspectos clave para el expresionismo abstracto.
Michael Fitzgerald ha revisado el impacto que aquella muestra tuvo sobre los
artistas que formaban parte de la escena neoyorquina del momento, deteniéndose en
una jovencísima Louise Bourgeois, pero también en artistas como Stuart Davis,
Arshile Gorky, Willem de Kooning o, especialmente, Pollock19. Para este último, las
sucesivas exposiciones de Valentine Gallery y la del Museo de Arte Moderno supu-
sieron la primera oportunidad importante de contemplar y apreciar la obra de Picasso
en toda su complejidad. A juzgar por sus obras de esos años, como Birth, ca. 1941
(Tate Gallery, London); Masqued Image, ca. 1938-1941 (Modern Art Museum of
Fort Worth, Texas) o Untitled, Orange Head, ca. 1938-1941 (Private Collection),
Pollock se sintió especialmente conmovido por la obra más reciente del artista espa-
ñol que por su violencia formal parecía traslucir un atormentado mundo interior, y
que por su aliento épico y gran formato respondía a sus propias inquietudes y aspi-
raciones personales. Quizá intuía, por la contemplación de todo el conjunto de obras
relacionadas con Picasso, el trance creativo en el que debió sumirse Picasso en mayo
de 1937, que parecía adelantar los suyos propios. Motherwell, por su parte, no llegó
a contemplar entonces el lienzo del pintor español, pues en 1939 no se encontraba
aún en Nueva York. La posterior presencia de Guernica en el Museo de Arte
Moderno, sin embargo, permitiría a este artista familiarizarse con el cuadro, cuya
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20 La relación entre el tema de la Guerra civil española y la obra de Motherwell ha sido estudiado
en GOULA, 2006.
21 ASHTON, 1979, p. 103.
22 Este rasgo cromático se convirtió, de hecho, en un elemento tan distintivo de la nueva pintura
americana que el galerista neoyorquino Samuel Kootz decidió realizar en 1950 una exposición con
obras en blanco y negro en la que reunió trabajos de Picasso y Klee junto a otros de artistas americanos
como Pollock, de Kooning, Gottlieb y Motherwell.
23 POLCARI, 1991, p. 21.
forma y significado llegarían a obsesionarle durante toda su trayectoria posterior,
como muestra su larga y célebre serie de pinturas y grabados titulada “Elegies to the
Spanish Republic”20. Dore Ashton, gran conocedora tanto de la obra de Motherwell
como de la de Picasso y pionera en el estudio de las cuestiones morales, intelectua-
les y sociales que subyacen en la obra de los expresionistas abstractos, ha señalado,
de hecho, a Guernica como un antecedente directo de esta serie:
Las amplias implicaciones de su ensayo de indignación moral [se refiere a Picasso
y a Guernica] no pasaron desapercibidas para los artistas americanos, que estaban obse-
sionados por la Guerra Civil Española. Al menos uno de ellos -Robert Motherwell-, con-
tinuaría enfrentándose a los problemas implícitos en el gesto titánico de Picasso21.
De una manera u otra, el grito de Guernica resuena en buena parte de la obra pro-
ducida por la llamada Escuela de Nueva York. Más allá de cuestiones formales
obvias, como la dramática restricción cromática al blanco, negro y gris22, la gestua-
lidad de la pincelada o el uso del gran formato, lo que el mural picassiano planteaba
era una cuestión de vital importancia: una reflexión sobre el papel social del artista
en un contexto marcado por la guerra y la destrucción, defendiendo la compatibili-
dad del compromiso político con la experimentación formal, y sustituyendo la sumi-
sión de la militancia por la libertad de la introspección. 
Durante la Segunda Guerra Mundial y en los años inmediatamente posteriores,
muchos de los artistas de la emergente Escuela de Nueva York se identificaron con
el “titánico gesto” de Picasso a través del expresionismo abstracto, la principal pro-
puesta artística del momento. Como la mayoría de los americanos, ellos también vol-
vieron su mirada hacia un arte y un pensamiento capaz de presentar la historia “no
como una progresión hacia el ideal tecnológico, sino como un drama más complejo
[en el que se entremezclan] logros y fracasos humanos”23. Un drama que, en 1939 y
ante los atónitos ojos de los artistas neoyorquinos, se manifestaba clamorosamente
en Guernica. 
4. 1947. GUERNICA Y EL EXPRESIONISMO ABSTRACTO
El 25 de noviembre de 1947, ocho años después de “Picasso Forty Years of his
art”, el Museo de Arte Moderno celebró un simposio sobre Guernica, de nuevo bajo
la dirección de Alfred H. Barr. De este modo, el museo singularizaba este cuadro por
encima de cualquier otra pieza entre las numerosísimas obras que llegaron a reunir-
se en aquella muestra, y convocaba a un conjunto de expertos para debatir sobre su
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24 SANDLER, 1970. 
25 GUILBAUT, 1990, p. 97 y ss.
26 Aunque no suele señalarse como antecedente del dripping de Pollock, Guernica mostraba ya tex-
turas de goteo en algunos pasajes del cuadro.
significación en el décimo aniversario de su creación. Esta iniciativa, que confirma-
ba el status académico de obra maestra de Guernica, revelaría al mismo tiempo hasta
qué punto seguía generando controversia y resultando plenamente actual. En reali-
dad, más que un cambio en el significado del cuadro, lo que aquel simposio certifi-
có fue la existencia de múltiples niveles de lectura propiciados por la tensión entre
forma y contenido a la que aludíamos al principio de este artículo.
Habían pasado dos años del final de la Segunda Guerra Mundial, cuyo inicio
coincidió con la primera gira americana de Guernica. Pero el ciclo histórico aún no
se había cerrado del todo. Con su decisiva intervención en el conflicto, Estados
Unidos se había consagrado en el panorama político mundial como gran potencia
internacional. Sin embargo, la destrucción y muerte a que había dado lugar la gue-
rra, las noticias sobre los campos de exterminio, y el establecimiento de dos mundos
separados en occidente con el inicio de la Guerra Fría, entre otros factores, habían
provocado una profunda crisis moral que influyó muy poderosamente en la cultura
de la primera postguerra, tanto en Europa como en Estados Unidos. Ese es el contex-
to en que se produce, entre 1939 y 1947 el ya citado Triunfo de la pintura america-
na24, en referencia al papel protagónico que, en el ámbito internacional, alcanza la
obra de los artistas del expresionismo abstracto. Algo que Serge Guilbaut ha inter-
pretado en clave socio-política como un traspaso de la capitalidad artística de París
a Nueva York25.
En efecto, 1947 es un momento clave para el expresionismo abstracto america-
no. Es el año de los primeros lienzos realizados por Jackson Pollock con la técnica
de dripping26; el año en que Rothko empezó a adentrarse en el terreno de los cam-
pos de color plenamente abstractos, abandonando sus referencias figurativas, y el
año en que Williem de Kooning comenzó a pintar las abstracciones en blanco y negro
que algunos críticos consideran sus mejores obras. Es también el año en que Peggy
Guggenheim cerró su galería Art of This Century, dando por culminada su misión a
favor del arte moderno en el ambiente neoyorquino. Otras galerías, como Betty
Parsons o Samuel Kootz celebraban exposiciones individuales de jóvenes artistas de
la Escuela de Nueva York. Esta última galería, no por casualidad, dedicaba su prime-
ra exposición de 1947 al Picasso posterior a la guerra. Joan Miró, también muy admi-
rado por los jóvenes expresionistas abstractos neoyorquinos, llega en febrero a
Estados Unidos. En primavera, el mismo Museo de Arte Moderno inaugura la expo-
sición “Large-Scale Modern Paintings”, en la que participa Pollock. Para Phillip
Guston y otros artistas que vivían fuera de Manhattan,
[…] las noticias que llegaban de Nueva York en 1947 eran alentadoras. Los críticos
empezaban a fijarse en (aquel) pequeño grupo de artistas […] como una auténtica van-
guardia, y había nuevas galerías dedicadas al arte contemporáneo. Un crítico tan emi-
nente como Clement Greenberg percibía un giro en los intereses de los artistas, que se
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27 ASHTON, 1990, p. 78.
28 BAZIOTES 1947, citado en ASHTON, 1979, p. 182.
29 POLLOCK, 1947, p. 79.
30 ZERVOS, 1935, p. 173.
31 Cita en CHIPP, 1968, pp. 487-488.
alejaban de los principios cubistas hacia el contenido simbólico y metafórico. Aunque
Greenberg no lo aprobaba, reconocía que este simbolismo servía para estimular una pintu-
ra seria y ambiciosa, permitiendo a los artistas apartar sus diferencias de ideología27.
Probablemente uno de los mejores registros de las preocupaciones estéticas y
morales del ambiente artístico del momento fue la mítica revista Possibilities, cuyo
único número, editado por el pintor Robert Motherwell y el crítico Harold
Rosenberg, se publicó aquel mismo otoño de 1947 y pronto alcanzó una gran difu-
sión. En ella, con un tono muy marcado por el existencialismo y las teorías jungia-
nas del inconsciente colectivo, el pintor Wlliam Baziotes hablaba de sus obras como
reflejos de su identidad: “Son mis espejos. Me dicen cómo soy en ese momento”28.
En la misma revista se publicaba un célebre texto de Pollock en el que el artista des-
cribía su forma de trabajo como un proceso experimental y complejo, refiriéndose a
su pintura como un lugar o como un estado de ánimo, y a la obra terminada como el
resultado de ese proceso en el que el artista se deja llevar: 
Cuando estoy en mi pintura, no soy consciente de lo que estoy haciendo. Sólo des-
pués de una especie de período de “acercamiento” me doy cuenta de lo que he estado
haciendo. No tengo miedo de hacer cambios, destruir la imagen, etc., porque la pintura
tiene vida propia. Intento dejar que aflore. Sólo cuando pierdo contacto con la pintura el
resultado es malo. Si no, es pura armonía, un fácil intercambio, y la pintura sale bien29.
Picasso había hablado del cuadro como una suma de destrucciones30 y, en el caso
concreto de Guernica, los expresionistas abstractos probablemente percibían un pro-
ceso afín a ese intercambio con la pintura descrito por Pollock, dejando que aflorase
su propia vida. De hecho, podían asomarse a ese proceso no sólo a través de las más
de sesenta obras que rodearon a la creación del mural como en una impresionante
meditación en voz alta, sino también a través de la serie de fotografías de Dora Maar.
Al mismo tiempo, probablemente percibían en el cuadro picassiano todo lo que tenía
de gesto público, de mediador entre el mundo interior del artista y su época. Pero la
comunicación que se producía mediante Guernica no venía condicionada por men-
sajes concretos; al contrario, apelaba a la receptividad de cada espectador, que en
cada caso transformaría el significado de la pieza.
En una entrevista realizada en noviembre de 1944, y ante la insistencia del entre-
vistador, Jerôme Seckler, un marchante y pintor que se encontraba entre los miem-
bros de las tropas americanas que liberaron París, declaraba: “No, el toro no es el fas-
cismo, sino brutalidad y oscuridad”. Algo más tarde, decía: 
Mi obra no es simbólica […] Sólo el mural Guernica es simbólico. Pero en el caso
de este mural, eso es alegórico. Por esta razón he utilizado el caballo, el toro, etc.31
Mª Dolores Jiménez-Blanco Guernica de Picasso y la Escuela de New York (1939-1947)
Revista Complutense de Historia de América
2010, vol. 36, 59-77
70
2_04 JIMÉNEZ BLANCO:Prueba1  17/11/2010  10:40  Página 12
32 BOZAL, 2005, p. 19 y ss.
33 Ver LARREA, 1947.
34 Cita en BARR, 1966, p. 202.
Picasso reconocía la enorme carga emocional del cuadro, que había explotado de
forma plenamente consciente y que, en todo caso, era fundamentalmente un reflejo
de sus propias emociones, de su indignación frente a la barbarie que representaba el
bombardeo de la ciudad vasca de Guernica. Pero se negaba a encerrar aquella indig-
nación en etiquetas concretas, ni políticas ni estéticas. Estas ideas y otras directamen-
te relacionadas con ellas, que apuntaban a los debates subyacentes en el propio
expresionismo abstracto y a la necesidad de responder a momentos de gran violen-
cia con un arte violento32, protagonizaron el encuentro celebrado en el Museum of
Modern Art en 1947. Además del propio Barr, que en calidad de anfitrión abrió la
sesión y moderó la discusión posterior, en el encuentro participaron los siguientes
ponentes: el arquitecto Josep Lluis Sert, autor junto con Luis Lacasa del Pabellón de
la República Española al que se destinó originalmente Guernica; el mencionado
Jerôme Seckler; el poeta Juan Larrea, que ese mismo año había publicado la prime-
ra monografía sobre el mural de Picasso, editada en Nueva York y prologada preci-
samente por Barr33, reproduciendo las fotos de Dora Maar sobre la realización del
cuadro; así como el escultor Jacques Lipschitz y el pintor Stuart Davis. 
Picasso, el gran ausente en esta convocatoria, había escrito en mayo de 1937, jus-
tamente cuando estaba inmerso en la realización de Guernica y con motivo de una
exposición de carteles republicanos celebrada en Nueva York, una declaración en la
que afirmaba:
La lucha de España es la lucha de la reacción contra el pueblo, contra la libertad.
Toda mi vida como artista ha sido una continua lucha contra la reacción y contra la
muerte del arte […] En el panel en el que estoy trabajando ahora, y que llamaré
Guernica, y en todas mis obras recientes, expreso claramente mi horror hacia la casta
militar que ha hundido a España en un océano de dolor y muerte34. 
Aparte de esta declaración genérica, que expresaba muy claramente su posicio-
namiento político, Picasso dejaba abiertas todas las incógnitas acerca de la interpre-
tación simbólica de los elementos del cuadro. Por ello era inevitable que la lectura
tuviese que ver con la mirada de cada espectador. De hecho, una parte del debate, a
juzgar por las actas, se dedicó a la confrontación de las teorías de Seckler y las de
Larrea acerca de los significados de los personajes y objetos del lienzo que, siendo
absolutamente contrapuestas, resultaban igualmente plausibles. Pero más allá de esta
cuestión, que desde la perspectiva actual resulta casi anecdótica, lo que se puso de
manifiesto en aquel simposio, tan significativo por su fecha, su sede y sus ponentes
-y probablemente también, aunque no tengamos constancia documental de sus iden-
tidades, por su público-, es la capacidad de Guernica, como verdadera obra maestra,
de apelar y responder a las cuestiones más acuciantes de cada generación. Porque,
superando el comentario de las circunstancias en las que nació la obra, e incardinán-
dose plenamente en el momento y el lugar en que se desarrollaba el simposio, el
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Guernica mostró su capacidad de apelar y responder, en los propios términos del
momento, a interrogantes que podrían plantearse a propósito de las obras que salían
entonces de los talleres de los expresionistas abstractos: ¿pinta el artista en un esta-
do de trance, dejándose llevar por la propia pintura?, ¿hasta qué punto es el artista
consciente de lo que pinta, de su significado o de su simbología?, ¿no era cierto que
esta simbología, por surgir del interior del artista pero responder a problemas colec-
tivos, se haría clara para quien contemplase el cuadro por apelar a una consciencia
colectiva, como proponían los seguidores de las teorías de Jung en Nueva York?, ¿es
posible conciliar la experimentación formal con la necesidad de responder a una
época trágica?
En aquel debate el poeta Juan Larrea, cuyo libro ha sido durante décadas la refe-
rencia canónica a la hora de acercarse al Guernica, se mostraba más proclive que
Seckler a una interpretación trascendente del cuadro. Larrea se mostraba, por tanto,
más en línea con su consideración de obra maestra, es decir, de obra de arte univer-
sal e intemporal. Después de exponer su interpretación -de carácter cercano a lo mís-
tico y muy en relación con determinados arquetipos míticos de la cultura española-
de los elementos que configuran el cuadro, Larrea consiguió (a diferencia de Seckler)
sortear el peligro de caer en la trampa de quedar atrapado en la especificidad de este
lienzo y de sus circunstancias. Para ello realizó una serie de reflexiones de carácter
teórico y general que integraban plenamente a Guernica en los debates del momen-
to, y mostraban tanto la sensibilidad del propio poeta hacia los problemas artísticos
de su época como la sagacidad de Barr al prologar su libro. Así, Larrea observó que 
[…] por varias razones, la pintura se está alejando cada vez más de la realidad percep-
tible, explorando lo abstracto a lo largo de caminos rocosos iluminados de vez en cuan-
do por un estado de ánimo especial, no muy diferente de lo que podemos llamar “noche
mística”. El objetivo de ambos procesos es llegar a una identificación con el espíritu
de universalidad. No cabe duda de que la cuestión de la universalidad de la conscien-
cia es una de las más importantes que afrontamos hoy.
Más adelante, exponía:
La pintura, como las matemáticas, tiene posibilidades ilimitadas […] Pero lo que
realmente interesa al artista, lo que realmente importa, es la máxima posibilidad del
arte, la que le sitúa en un nivel psíquico superior desde el cual puede alcanzar la esen-
cia del ser. Esta ha sido la gran aspiración de las generaciones pasadas. Desde ese punto
de vista, Guernica abre nuevas perspectivas, permitiéndonos esperar que la función del
artista alcanzará en el futuro una incomparable dignidad y nobleza. ¿No son los artis-
tas quienes se esfuerzan para resolver problemas que son humanos y, por tanto, nos
conciernen a todos? […] El arte, por tanto, es la vía a través de la cual nuestra conciencia
puede penetrar en los secretos más profundos del ser humano y usar las facultades sobre las
que se basa la creación de una nueva sociedad: en […] el mundo del espíritu35.
Como ha señalado David Anfam, “los artistas modernos suelen relacionar sus
crisis privadas con acontecimientos externos, y los expresionistas abstractos no fue-
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ron una excepción”36. Picasso tampoco lo fue. Es sabido que, en la gran catarsis pic-
tórica de Guernica se expresaba, fundido con la angustia por la situación de todo un
pueblo, de toda una cultura, el desasosiego vivido en el terreno personal durante los
últimos años –no en vano, Picasso había señalado aquellos años como “los peores de
su vida”37–. En la entrevista de Seckler antes citada, Picasso había manifestado que
no pintaba lo que veía, sino lo que pensaba y sentía. Al mismo tiempo, es conocida
su aversión al llamado “arte por el arte”; es decir, a un arte desconectado de la natu-
raleza y justificado solo como una evasión esteticista. El arte debía transmitir conte-
nidos, pero esos contenidos no tenían que estar necesariamente limitados por la natu-
raleza observada sino que, más bien al contrario, debían obedecer a otra naturaleza:
la del interior del artista. Esta es la idea que resuena en las palabras pronunciadas al
otro lado del océano Atlántico por el joven Pollock cuando, increpado en 1942 por
el pintor de origen alemán, Hans Hofmann, por no trabajar a partir de la naturaleza,
exclamó: “Yo soy la naturaleza”38.
Pollock había sufrido en 1937 una profunda crisis personal que acabó en su hos-
pitalización por alcoholismo, y sus obras de aquellos años mostraban todo su tumul-
to interior mediante formas que recordaban, en su atormentada expresividad, a las
realizadas por Picasso en esa misma década. Pero al mismo tiempo, en el transcurso
del tratamiento psiquiátrico seguido ese año y los siguientes, Pollock entendió que
su pintura daba una dimensión trascendente, social, a su desasosiego:
Pollock acabó por convencerse de que la fuente de su arte estaba en su inconscien-
te, una conclusión muy sincera a la que difícilmente habría llegado sin conocer las nue-
vas prioridades de la vanguardia neoyorquina en la terrible encrucijada de la historia
occidental39.
Stuart Davis que, como se recordará, había participado también en la organiza-
ción del viaje de Guernica a Estados Unidos, fue quizá el ponente que expresó una
mayor distancia respecto a los valores artísticos del cuadro, al que sin embargo mos-
traba todo su respeto. Por generación, Davis pertenecía más a la retaguardia históri-
ca de la primera modernidad americana que a la vanguardia del expresionismo abs-
tracto de la postguerra. Sin embargo, como pintor al fin y al cabo, en una de sus
intervenciones se refirió certeramente a la preocupación que había atormentado a los
artistas americanos durante la primera parte del siglo XX: la relación del artista,
como individuo, con la colectividad, para concluir que “pintar es, en sí mismo, un
acto social”. Esa era, en definitiva, la lección de Guernica. Esa era, por encima de
las cuestiones formales, su principal aportación. 
Quizá por eso Picasso era una excepción para los jóvenes artistas neoyorquinos
que, después de años de preponderancia de los distintos tipos de realismo que res-
pondían a los imperativos ideológicos tanto del nuevo regionalismo como de la pin-
tura social, habían llegado a aborrecer la pintura figurativa, considerándola propia de
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40 Ver BROWN, 1978.
una época ya pasada. Aborrecer la figuración tal como se entendía tradicionalmente,
sin embargo, no significaba renunciar a los contenidos. Picasso lo había demostrado. 
Considerada ya incuestionablemente una obra maestra del arte moderno interna-
cional, conservada y estudiada hasta 1981 en el museo que había creado el relato
canónico para entender no sólo a Picasso, sino a todo el arte moderno, Guernica se
convirtió en un faro incuestionable al que acudían tanto quienes deseaban aprender
de su libertad formal como aquellos que veían en el cuadro un símbolo político.
Entre 1937 y 1947, los años del surgimiento de la llamada Escuela de Nueva York,
parece producirse una metamorfosis -palabra de connotaciones surrealistas especial-
mente presente en la literatura artística de aquella época- en la apreciación crítica de
Guernica. Con el paso del tiempo descubrimos que, en realidad, todos los significa-
dos estaban, desde siempre, contenidos en aquel lienzo. Con la polisemia propia de
cualquier obra maestra, Guernica ha sabido dar respuesta a cuantos la han mirado,
como si desde el principio tuviese en cuenta las múltiples perspectivas desde las que
sería observado. Como señalaba Brown a propósito de Las Meninas, la grandeza de
Guernica consiste precisamente en escapar de toda visión unívoca y, por tanto,
reductora. Como Las Meninas, Guernica ha sido y sigue siendo reinterpretado por
cada generación, mostrando una inmensa capacidad de respuesta que le ha permiti-
do enriquecer el debate artístico, social y político hasta convertirse en todo un emble-
ma del siglo XX. 
5. CODA. VUELTA A LAS MENINAS
Significativamente, el congreso sobre Guernica celebrado en 1947 en el Museo
de Arte Moderno se cerró con una alusión al papel de Picasso como “profeta”. Diez
años más tarde, consciente de su lugar en la historia del arte y de la importancia que
Guernica, convertida en una obra maestra de la modernidad por asumir la defensa de
su valor máximo, la libertad, Picasso sintió la necesidad de medir sus fuerzas con la
otra gran obra maestra de la pintura española que había capturado la imaginación de
los artistas americanos unas décadas antes, dedicando, en 1957, toda una suite de
más de medio centenar de obras a Las Meninas. Con toda la modestia y toda la sober-
bia que ello significaba, y siguiendo ahora el camino trazado por otros artistas antes
que él, Picasso decide emular a un clásico cuando él mismo era ya otro clásico40.
Como en el caso de Las Meninas, el paso del tiempo no ha hecho más que confirmar
la fuerza de Guernica. Si la primera sirvió a los artistas americanos del cambio de
siglo como ejemplo de un arte profundamente personal, diferente al marcado por la
visión académica, el segundo confirmó a los artistas de la Escuela de Nueva York la
posibilidad de ser plenamente modernos sin renunciar a los contenidos, y la insepa-
rabilidad del compromiso artístico y el vital. 
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